🌱 1037年｜眉州眉山,苏轼出生。父苏洵、弟苏辙,一门三父子后来占了「唐宋八大家」三席——眉山草木,据说那几年格外葱茏。
苏东坡:一蓑烟雨任平生
🖋️ 1057年｜二十一岁进士及第。主考官欧阳修读罢其文,惊为天人:「老夫当避路,放他出一头地。」「出人头地」从此有了出处。
📜 1061年｜制科考试入第三等——宋朝开国百年,此等只取过寥寥数人。授大理评事、签书凤翔府判官,仕途起点光芒万丈。
🕯️ 1066年｜父亲苏洵病逝汴京,兄弟扶柩还蜀,守孝三年。此前一年,发妻王弗亦已早逝——人生的底色开始转暗。
🌊 1071年｜与王安石新法不合,自请外放,任杭州通判。西湖的山水,第一次接住了这个失意的人。
🏹 1075年｜知密州。出猎时写下「老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍」——豪放词的大门,由此推开。
🌙 1075年正月｜梦见亡妻王弗,醒来写下「十年生死两茫茫,不思量,自难忘」。悼亡词千年无出其右。
🥂 1076年中秋｜密州超然台上,欢饮达旦,大醉。「明月几时有?把酒问青天。」写给弟弟子由,也写给此后每一个中秋。
⛓️ 1079年｜乌台诗案。因诗文被构陷讪谤朝政,下御史台狱百余日,几致于死。北宋最著名的文字狱,主角是他。
🍂 1080年｜贬黄州团练副使,不得签书公事。惊魂未定,寓居定惠院,「拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷」。
🌾 1081年｜生计困顿,友人为他求得城东坡地数十亩。躬耕其上,自号「东坡居士」——苏轼死了,苏东坡活了。
🌧️ 1082年3月｜沙湖道中遇雨,同行皆狼狈,他独不觉:「竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。」
🚣 1082年秋冬｜两游赤壁,《念奴娇·赤壁怀古》与前后《赤壁赋》接连写就。「大江东去」四字,把黄州写成了文学史的高地。
🍖 黄州岁月｜「黄州好猪肉,价贱如泥土。」慢着火,少着水——东坡肉的雏形在贬谪的厨房里炖出来。苦难被他炖成了一锅香。
🏛️ 1085年｜神宗驾崩,旧党执政,苏轼被起复还朝,一路升至翰林学士。但他又反对尽废新法,新旧两党都不讨好。
🌉 1089年｜再度自请外放,知杭州。疏浚西湖,葑泥筑堤,遍植芙蓉杨柳——「苏堤春晓」从此是西湖第一景。
🐎 1091–1093年｜颍州、扬州、定州,辗转如驿马。每到一处兴水利、办实事——被贬的人,反而离百姓最近。
🍒 1094年｜新党再起,一贬再贬至惠州。岭南瘴疠之地,他却写「日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人」。朝廷读到,据说又气又无奈。
🏝️ 1097年｜六十多岁,再贬儋州——宋代放逐之极,仅次于杀头。他在海岛上办学讲书,此后海南历史上第一次出了举人、进士。
⛵ 1100年｜徽宗即位,遇赦北归。渡海那夜写下:「九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。」把流放写成了壮游。
🖼️ 1101年｜真州游金山寺,自题画像:「问汝平生功业,黄州惠州儋州。」一生成就,他只认三个贬所。
🕊️ 1101年7月｜北归途中病逝常州。临终前说:「吾生无恶,死必不坠。」
📚 身后｜诗两千七百余首、词三百余阕、文四千余篇,书法「宋四家」之首,绘画开文人画先河——宋代文艺的天花板,是一个人。
🤝 兄弟｜「与君世世为兄弟,更结来生未了因。」与子由对床夜雨的约定、贯穿一生的唱和,是宋代最动人的兄弟情。
🍲 吃货｜东坡肉、东坡肘子、东坡豆腐……被贬到哪,吃到哪,发明到哪。美食清单,就是他的贬谪地图。
🍵 重读｜年少读「大江东去」是豪迈;中年再读「回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴」,才知道那是熬过来的人才写得出的平静。
💬 金句｜「人生如逆旅,我亦是行人。」
🌙 完｜一蓑烟雨任平生。他把一手坏牌,打成了此后一千年中国人的精神底牌。