👶 1941年｜宮崎駿生於東京。父親經營飛機零件工廠——天空與飛行器，從此刻起就寫進了他的人生底稿。
宮崎駿與吉卜力：造夢五十年
✏️ 1963年｜大學畢業後進入東映動畫，從最底層的動畫師做起。同年結識前輩高畑勲，一段長達半世紀的相愛相殺就此開始。
🐺 1968年｜參與高畑勲執導的《太陽王子霍爾斯的大冒險》，擔任場面設計。票房失敗，卻成了日本動畫作者論的起點。
🐼 1972年｜與高畑勲合作《熊貓家族》。圓滾滾的熊貓爸爸，已經有幾分後來龍貓的影子。
🚤 1978年｜首次執導電視動畫《未來少年柯南》。末日廢墟裡的少年冒險，日後吉卜力的所有母題都在這 26 集裡預演過了。
🏰 1979年｜首部劇場長片《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》。票房平平，如今被奉為冒險動畫教科書——連史匹柏都是它的粉絲。
📖 1982年｜在雜誌《Animage》開始連載漫畫《風之谷》。編輯鈴木敏夫勸他：畫成動畫吧。這個建議改變了日本動畫史。
🦋 1984年｜電影《風之谷》上映。腐海、王蟲、騎著滑翔翼的娜烏西卡——生態寓言震撼日本，也帶來了成立工作室的資本。
🏢 1985年｜吉卜力工作室成立。名字取自撒哈拉的熱風，宮崎駿說：要在日本動畫界吹起一陣旋風。
☁️ 1986年｜《天空之城》上映，吉卜力創業作。飛行石、拉普達、海盜婆婆朵拉——「巴魯斯」至今仍是日本推特的年度奇觀。
🌳 1988年｜《龍貓》與高畑勲的《螢火蟲之墓》同日上映，一部治癒一部致鬱，影史最殘忍的雙片聯映。龍貓日後成為工作室的 Logo。
🧹 1989年｜《魔女宅急便》上映，首次大賣。13 歲的琪琪告訴所有人：獨立不是不害怕，是害怕著也要飛。
✈️ 1992年｜《紅豬》上映。「不會飛的豬，就只是隻豬。」宮崎駿把中年的自己畫進了亞得里亞海的天空。
🎨 1993-94年｜高畑勲拍《平成狸合戰》，宮崎駿籌備新作。兩位大師在同一屋簷下互相較勁，鈴木敏夫在中間滅火。
🐗 1997年｜《魔法公主》上映，票房刷新日本影史紀錄。「活下去。」——環境與文明的對決沒有反派，只有立場。
🌊 2001年｜《神隱少女》上映：日本影史票房冠軍，此紀錄保持 19 年。千尋在湯屋找回名字的故事，成為一代人的成年禮。
🐻 2002年｜《神隱少女》獲柏林金熊獎——影史首部拿下金熊的動畫片。隔年再奪奧斯卡最佳動畫長片。
🏯 2004年｜《霍爾的移動城堡》上映。戰火中的魔法師與被詛咒的少女，蘇菲的白髮是宮崎駿給「老去」最溫柔的辯護。
🎬 2005年｜吉卜力美術館持續放映只在館內公開的短片。三鷹之森的售票亭裡，坐著一隻大龍貓。
🐟 2008年｜《崖上的波妞》上映。全片手繪 17 萬張，宮崎駿說：CG 做得到的，手繪要做得更任性。
🌿 2010年｜《借物少女艾莉緹》上映，米林宏昌執導、宮崎駿編劇。吉卜力開始練習「沒有宮崎駿的吉卜力」。
🌅 2011年｜《來自紅花坂》：兒子宮崎吾朗執導，父親編劇。父子在企劃書上和解，據說在片場依然互不相讓。
🛩️ 2013年｜《風起》上映。零式戰機設計者堀越二郎的半生——「風起，唯有努力生存。」上映後宮崎駿宣布引退，第七次。
🕊️ 2013年｜同年，高畑勲的《輝耀姬物語》上映。兩位老友的作品再次同年綻放，也是最後一次。
🏆 2014年｜獲奧斯卡終身成就獎。領獎時他說：我的運氣很好，能趕上手繪動畫還被需要的最後一個時代。
🖋️ 2016年｜「引退」第三年，NHK 紀錄片拍到他嘟囔著「與其什麼都不做地死去」，重新拿起了鉛筆。全世界都笑了。
🌸 2018年4月｜高畑勲逝世。追悼會上宮崎駿哽咽：「五十五年前，雨中的公車站，是阿朴先生等著我。」
🦅 2023年｜《蒼鷺與少年》上映：零宣傳、零預告，只有一張海報。「你想活出怎樣的人生？」——82 歲的提問。
🏆 2024年｜《蒼鷺與少年》奪金球獎與第二座奧斯卡最佳動畫長片。距離上一座，過了 21 年。
📚 半世紀的母題｜飛行、少女、廢墟上的綠芽、反戰、以及「活下去」。他把同一封信寫了五十年，每次都有人第一次讀到。
✏️ 手繪的意義｜吉卜力至今保留鉛筆作畫。宮崎駿說：動畫是觀察世界的方式——風怎麼吹過草地，孩子怎麼奔跑，這些必須用手記住。
🎨 影響半個世界｜從皮克斯的約翰·拉薩特到《阿凡達》的卡麥隆，都自認吉卜力的學生。娜烏西卡的腐海，長進了全球創作者的想像裡。
🌱 傳承進行式｜美術館、吉卜力公園、修復上映、串流上架——龍貓已經是全世界孩子的童年，而它才 37 歲。
🍃 完｜有人問他為什麼總畫飛行。宮崎駿說：因為地面上有太多讓人絕望的事，但只要抬頭，天空還在。