1931年9月18日｜九一八事变：关东军自导柳条湖爆炸，连夜炮轰北大营，东北全境四个多月沦陷。十四年抗战自此开始——第二次世界大战的第一把火，先在中国东北点燃。
二战速览：从九一八到密苏里号
1933年1月30日｜希特勒上台：大萧条与凡尔赛怨恨把纳粹送进总理府；国会纵火案与授权法案接踵而至，不到两个月，魏玛民主被「合法」程序埋葬。焚书的火光里，战争的伏笔已经写下。
1937年7月7日｜卢沟桥事变：全面抗战爆发。随后七十万中国军队血战淞沪三个月，粉碎「三个月灭亡中国」的狂言，精锐几乎打光，却向世界宣告：这个国家不会投降——东方战场先于欧洲两年全面燃烧。
1937年12月13日｜南京大屠杀：南京陷落后六周，遇难者三十万。拉贝的安全区庇护约二十五万人，马吉的胶片把铁证带出封锁；如今每年12月13日，国家公祭日的警报响彻全城。
1938年9月30日｜慕尼黑协定：英法把捷克的苏台德割让给德国，张伯伦带回「我们时代的和平」。丘吉尔怒斥：在战争与耻辱之间选择了耻辱，而耻辱之后仍将得到战争——半年后应验。
1939年8月23日｜苏德互不侵犯条约：两个死敌闪电握手，秘密议定书预先瓜分波兰与东欧。希特勒解除两线作战之忧，开战日期随即敲定——这纸条约的寿命，不到二十二个月。
1939年9月1日｜德国闪击波兰：装甲集群与俯冲轰炸机首演「闪电战」，英法对德宣战，二战在欧洲全面爆发。9月17日苏军依约东进，复国仅二十年的波兰第四次被瓜分。
1940年5月至6月｜法国沦亡：德军绕开马其诺防线穿越阿登，六周击败号称欧洲第一的陆军；敦刻尔克九天抢回33.8万人。戴高乐在伦敦广播：「法兰西没有输掉这场战争。」
1940年夏秋｜不列颠空战：雷达链、喷火战斗机与各国流亡飞行员顶住戈林的机群，「海狮计划」无限期搁置——希特勒的第一次战略失败。丘吉尔致谢「少数人」：从未有如此多的人，对如此少的人，亏欠如此之深。
1941年6月22日｜巴巴罗萨行动：三百万大军入侵苏联，基辅一役被俘六十六万。但苏联把上千家工厂整体东迁，战争潜力不灭——东线自此成为吞噬德军四分之三伤亡的主战场。
1941年12月5日｜莫斯科反击：零下三十度的严寒中，朱可夫的西伯利亚生力军把德军推回上百公里，「闪电战不可战胜」的神话碎在雪地里——这场战争从此再无「速决」二字。
1941年12月7日｜珍珠港事件：日军奇袭瘫痪美国太平洋舰队，却放跑了三艘航母；美国次日参战，苦战四年多的中国正式对日宣战——两大洋的战争连成一个球面，工业巨人入场。
1942年1月20日｜万湖会议：十五名官员用九十分钟敲定「最终解决」，六百万犹太人死于种族灭绝。而上海虹口收留了约两万犹太难民，何凤山的「生命签证」救人无数。
1942年春｜中国远征军入缅：仁安羌一役以不足一团之力救出七千英军；滇缅路断后，驼峰航线三年输血，五百余架坠机残骸在山谷里连成「铝谷」。1944年，松山、腾冲一寸寸打回国门。
1942年6月4日｜中途岛海战：情报设伏，五分钟内三艘日军航母中弹起火，四舰一日尽丧——开战恰好半年，太平洋攻守易势，山本「横行无忌」的期限精确到期。
1942年7月至1943年2月｜斯大林格勒战役：巷战绞肉机之后，「天王星行动」合围三十余万德军，保卢斯元帅投降，德国全国默哀三天——整场战争的天平，从伏尔加河畔开始倾斜。
1942年至1943年｜北非与库尔斯克：阿拉曼成为「开始的结束」，突尼斯二十五万轴心军放下武器；库尔斯克千车对撞后，德军在东线再无战略进攻——各条战线同时转折。
1943年11月｜开罗宣言：罗斯福、丘吉尔、蒋介石共同宣告——日本窃取的东北、台湾、澎湖必须归还中国。十二年血战，换来近代中国在重塑世界的文件上第一次以大国身份落笔。
1944年6月6日｜诺曼底登陆：五千三百艘舰船、十五万人抢滩五处海滩，史上最大两栖登陆开辟第二战场。艾森豪威尔的口袋里，还揣着那份没用上的「失败由我一人负责」。
1945年4月30日｜柏林陷落：红旗插上国会大厦，希特勒自杀于地堡——距他上台十二年零三个月，扬言「千年」的帝国只剩八天寿命。
1945年5月8日｜欧战胜利日：凯特尔签署无条件投降书，伦敦在六年灯火管制后重新亮灯。1914年格雷说灯火此生不会重新点亮——这一夜，它们亮了。
1945年8月6日与9日｜广岛与长崎：两朵蘑菇云宣告核时代来临，当年死难逾二十万人。战争以前所未有的方式冲向终点，也给此后的人类悬起一柄再未放下的剑。
1945年8月15日｜终战：苏联出兵横扫关东军后，玉音放送宣告日本投降。重庆、延安与全中国的街头鞭炮与哭声彻夜不息——十四年，三千五百万军民伤亡，终于等到这一天。
1945年9月｜受降：2日，密苏里号上徐永昌将军代表中国签字；9日，南京中央军校礼堂，冈村宁次向何应钦低头递交降书——八年前沦陷的首都，亲眼见证了侵略者的签字。
完｜死难五千万以上，平民首次多于士兵；纽伦堡与东京第一次审判「反人类罪」，联合国宪章写下「欲免后世再遭战祸」。灯火重燃——而记住它为何熄灭，是长明的唯一保证。