Gallery

Recently shared timelines from the community.

中国航天 70 年：从东方红到星辰大海

🚀 1956年10月8日｜国防部第五研究院成立，钱学森任首任院长。中国航天事业在一穷二白中起步，全院最初连一台像样的计算机都没有。
🏜️ 1958年｜酒泉卫星发射中心在戈壁深处开始兴建。此后半个多世纪，中国大多数「第一次」都从这里飞向天空。
🧪 1960年2月｜中国第一枚自行研制的液体探空火箭 T-7M 在上海南汇发射成功，飞行高度仅 8 公里。钱学森说：8 公里也了不起。
🎯 1960年11月｜「东风一号」近程弹道导弹首飞成功，中国迈出自主火箭技术的第一步。
💥 1966年｜「两弹结合」试验成功，导弹与核弹头完成结合飞行。共和国的脊梁在罗布泊挺起。
🛰️ 1968年｜中国空间技术研究院成立，卫星研制有了专门的国家队。
🎵 1970年4月24日｜「东方红一号」由长征一号火箭送入太空，乐曲《东方红》响彻寰宇。中国成为第五个独立发射卫星的国家——这一天后来被定为「中国航天日」。
🔬 1971年3月｜「实践一号」科学试验卫星升空，在轨工作八年，远超设计寿命。
📦 1975年11月26日｜中国首颗返回式卫星发射并成功回收，成为世界上第三个掌握卫星回收技术的国家。
🌊 1980年5月｜远程运载火箭全程飞行试验成功，落区南太平洋。中国火箭第一次跨越半个地球。
🔴 2020年7月23日｜「天问一号」奔赴火星，目标一次实现「绕、着、巡」——别人分三次做的事，第一次去就全做。
3️⃣ 1981年9月｜「风暴一号」一箭三星发射成功，中国成为第四个掌握一箭多星技术的国家。
🌕 2020年12月17日｜「嫦娥五号」携 1731 克月壤返回地球——时隔 44 年，人类再次从月球采样归来。
📡 1984年4月8日｜长征三号将「东方红二号」试验通信卫星送入地球同步轨道，中国人从此用上自己的通信卫星。
🛬 2021年5月15日｜天问一号着陆巡视器成功降落乌托邦平原，「祝融号」火星车驶上红色大地。中国成为第二个成功巡视火星的国家。
🌦️ 1988年9月｜「风云一号」A 星升空，中国有了第一颗气象卫星。今天的天气预报里，仍有风云家族的功劳。

小猫「豆腐」来我家的第一年

🐱 2025-06-20｜领养日。两个月大的小白猫，在纸箱里抖成一团。因为白得像块豆腐，名字五秒钟就定了
🛏️ 第 1 晚｜豆腐钻进床底最深处，任凭零食诱惑不为所动。我趴在地上跟它对视到凌晨一点，败了，先睡
🌅 第 2 天｜清晨被踩脸惊醒——它自己出来了，还顺便宣布了主权。原来不是它怕我，是它在验收房子
🍗 第 5 天｜第一次主动蹭腿讨饭。呼噜声像一台小拖拉机，从此我知道了什么叫「被选中」
💉 2025-07-05｜第一针疫苗。在猫包里喵得撕心裂肺，打完针立刻在诊台上瘫成一滩，戏精本精
📦 2025-07｜快递纸箱开始在客厅堆积——不敢扔，每个都是它的新房产。人类沙发 3800 元，它选择 8 毛钱的箱子
🪴 2025-07-28｜史称「绿萝惨案」。下班回家，绿萝叶子七零八落，凶手在案发现场旁边睡得四仰八叉。全屋植物连夜上架避难
😿 2025-08-10｜第一次生病：连吐两次，吓得我半夜挂急诊。诊断结果：毛球 + 吃太快。医药费 600，买了个慢食碗 30，解决
⌨️ 2025-08｜远程办公新常态：视频会议时它踩过键盘，在共享屏幕上打出「;;;;;;;」。同事说这是本周最有价值的发言
🧶 2025-09｜猫抓板 A/B 测试结果出炉：剑麻款无人问津，瓦楞纸款被抓出包浆，沙发角成为编外抓板。宣布测试失败
🌙 2025-09-15｜解锁睡姿：肚皮朝天，四脚大开，睡在我枕头正中央。我，睡枕头边缘。地位排序日渐清晰
🍂 2025-10｜天冷了，豆腐发现了暖气片上方的置物架，从此那是它的冬宫。俯瞰全屋的眼神，像在巡视领地
📏 2025-10-20｜四个月体检：2.1kg → 3.4kg。医生说发育很好，「就是有点馋」。它在诊台上试图偷吃棉球
🎃 2025-11｜第一次剪指甲大战：战况惨烈，人类挂彩两道，最终靠裹毛巾战术+冻干贿赂达成停火协议。用时 45 分钟，剪了 4 根
❄️ 2025-12-08｜绝育手术日。术后戴着伊丽莎白圈疯狂倒车，撞遍全屋家具角。心疼又想笑，录了十条视频
🎄 2025-12-24｜第一个圣诞节：圣诞树装饰球阵亡 3 颗，最后树上只挂它够不着的上半截。半棵圣诞树，也算圣诞树

宮崎駿與吉卜力：造夢五十年

👶 1941年｜宮崎駿生於東京。父親經營飛機零件工廠——天空與飛行器，從此刻起就寫進了他的人生底稿。
✏️ 1963年｜大學畢業後進入東映動畫，從最底層的動畫師做起。同年結識前輩高畑勲，一段長達半世紀的相愛相殺就此開始。
🐺 1968年｜參與高畑勲執導的《太陽王子霍爾斯的大冒險》，擔任場面設計。票房失敗，卻成了日本動畫作者論的起點。
🐼 1972年｜與高畑勲合作《熊貓家族》。圓滾滾的熊貓爸爸，已經有幾分後來龍貓的影子。
🚤 1978年｜首次執導電視動畫《未來少年柯南》。末日廢墟裡的少年冒險，日後吉卜力的所有母題都在這 26 集裡預演過了。
🏰 1979年｜首部劇場長片《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》。票房平平，如今被奉為冒險動畫教科書——連史匹柏都是它的粉絲。
📖 1982年｜在雜誌《Animage》開始連載漫畫《風之谷》。編輯鈴木敏夫勸他：畫成動畫吧。這個建議改變了日本動畫史。
🦋 1984年｜電影《風之谷》上映。腐海、王蟲、騎著滑翔翼的娜烏西卡——生態寓言震撼日本，也帶來了成立工作室的資本。
🏢 1985年｜吉卜力工作室成立。名字取自撒哈拉的熱風，宮崎駿說：要在日本動畫界吹起一陣旋風。
☁️ 1986年｜《天空之城》上映，吉卜力創業作。飛行石、拉普達、海盜婆婆朵拉——「巴魯斯」至今仍是日本推特的年度奇觀。
🌳 1988年｜《龍貓》與高畑勲的《螢火蟲之墓》同日上映，一部治癒一部致鬱，影史最殘忍的雙片聯映。龍貓日後成為工作室的 Logo。
🧹 1989年｜《魔女宅急便》上映，首次大賣。13 歲的琪琪告訴所有人：獨立不是不害怕，是害怕著也要飛。
✈️ 1992年｜《紅豬》上映。「不會飛的豬，就只是隻豬。」宮崎駿把中年的自己畫進了亞得里亞海的天空。
🎨 1993-94年｜高畑勲拍《平成狸合戰》，宮崎駿籌備新作。兩位大師在同一屋簷下互相較勁，鈴木敏夫在中間滅火。
🐗 1997年｜《魔法公主》上映，票房刷新日本影史紀錄。「活下去。」——環境與文明的對決沒有反派，只有立場。
🌊 2001年｜《神隱少女》上映：日本影史票房冠軍，此紀錄保持 19 年。千尋在湯屋找回名字的故事，成為一代人的成年禮。

Van Gogh: ten years, ten paintings

🌱 1853 · Born in Zundert, a pastor's son in the quiet Dutch countryside. Nothing in his first 27 years suggested painting — that is the strangest part of the story.
🖼️ 1869-76 · Art dealer at Goupil & Cie in The Hague, then London and Paris. He sold pictures for seven years before it occurred to him to make one.
⛪ 1878-79 · Missionary among the coal miners of the Borinage, Belgium. He gave away his clothes and slept on straw; the church committee dismissed him for 'excessive zeal.'
✏️ 1880 · At 27, in his darkest year, the decision: he would become an artist. Brother Theo began sending money — a lifeline that would last the rest of his life.
📐 1881-83 · Etten, then The Hague: drawing peasants, learning perspective from books, filling sketchbook after sketchbook. Ten years of art compressed the hard way.
🥔 1885 · Nuenen — PAINTING I: The Potato Eaters. Dark, earthy, deliberately ugly by academic standards. 'I wanted it to speak of manual labour,' he wrote. His first masterpiece; almost nobody agreed.
🏙️ 1886 · Moves in with Theo in Paris. Meets the Impressionists — and his palette detonates: out with the browns, in with color as feeling.
🎨 1887 · PAINTING II: Self-Portrait with Grey Felt Hat. Short strokes of orange against blue vibrate around his face — he practiced the new color theory on the cheapest model available: himself.
🌻 Feb 1888 · South to Arles, chasing the light of Provence. In fifteen months there he will produce roughly 200 paintings — a pace with no parallel in art history.
🏠 1888 · PAINTING III: The Yellow House. He rents four rooms and dreams of a 'Studio of the South,' a brotherhood of painters. He buys twelve chairs, full of hope.
🌻 Aug 1888 · PAINTING IV: Sunflowers. Painted to decorate Gauguin's room, yellow on yellow on yellow. 'The sunflower is mine,' he wrote — and 130 years agree.
☕ Sep 1888 · PAINTING V: Café Terrace at Night. His first starry sky — a night painted without using black at all. Cobalt, citron, gaslight orange.
🛏️ Oct 1888 · PAINTING VI: The Bedroom. Flat color, tilted floor, absolute calm — 'the painting should rest the head, or rather the imagination.' He repainted it twice from memory.
🍷 Oct 1888 · Gauguin arrives at last. Nine weeks of painting side by side, arguing about art by night. Two geniuses, one small yellow house — it could not hold.
🩸 Dec 23, 1888 · The breakdown: the razor, the severed ear, the hospital. Gauguin leaves for Paris. The Studio of the South dies at nine weeks old.
🏥 May 1889 · He commits himself voluntarily to the asylum of Saint-Paul-de-Mausole in Saint-Rémy. They give him two cells: one to sleep in, one to paint in.

减脂 90 天：75kg → 65kg 实录

⚖️ Day 1（3月1日）｜体重 75.0kg，体脂 28%。起因很俗：去年的裤子扣不上了。目标 90 天减 10kg，方法只有八个字：热量缺口，充足蛋白
📱 Day 2｜下载了记录 App，称了厨房里所有东西。原来一勺花生酱 = 半碗米饭，世界观碎了
🍳 Day 4｜定下饮食框架：每天 1600 大卡，蛋白质 110g。早餐固定：两个蛋 + 燕麦 + 黑咖啡
🏃 Day 6｜第一次快走 40 分钟，心率 130。先把习惯立住，强度以后再说
⚖️ Day 7｜第一周结束：74.2kg，-0.8。前期掉的多半是水分，知道，但还是开心
🍜 Day 10｜第一次外食考验：和同事吃面。选了清汤牛肉面去油，没喝汤。回来记录：估算 650 大卡，可控
💪 Day 13｜加入力量训练：深蹲、俯卧撑、划船，一周三练。减脂不减肌，教练说这六个字值一万块
⚖️ Day 14｜73.6kg，-1.4。裤腰有了一指的松动，比数字更让人开心的是这个
😖 Day 18｜嘴馋爆发日，梦到炸鸡。用一块黑巧克力 + 一杯气泡水压住了。记录下来：馋是会过去的，大概 20 分钟
🥗 Day 22｜备餐日常成型：周日两小时做好四天的午餐。鸡胸肉终于研究出不柴的做法：盐水腌 + 低温煎
⚖️ Day 28｜第一个月结账：71.9kg，-3.1，体脂 26%。配速：达标。奖励自己一双新跑鞋（不是吃的，进步了）
🏃 Day 32｜快走升级成慢跑，5 公里 38 分钟。两个月前爬四楼都喘的人，现在能跑完 5 公里了
📉 Day 38｜连续四天体重纹丝不动：71.2 → 71.2 → 71.3 → 71.2。第一次平台期报到
🧘 Day 42｜应对平台期：不减饭量，加了一天休息日，睡够 8 小时。身体不是机器，是队友
⚖️ Day 45｜平台期突破！70.4kg。原来它只是身体在确认「你是认真的吗」
👖 Day 49｜去年扣不上的那条裤子，扣上了。还有点紧，但扣上了。在试衣间里自拍了一张

澳洲打工度假的一年

✈️ 2025-07-08｜一個行李箱、一支背包、8000 澳幣存款，降落雪梨。29 歲，趕在打工度假簽證的門關上前，出發了
🏠 2025-07｜第一週：辦稅號、開銀行戶、買電話卡，住進八人房背包客棧。室友來自五個國家，廚房永遠在煮泡麵
😅 2025-07-20｜投了三十份履歷石沉大海。開始理解「澳打第一個月是修行」這句前輩名言
☕ 2025-08-02｜咖啡店錄取！職稱 all-rounder，翻譯：什麼都要做。第一天打破兩個盤子，老闆娘笑著說 welcome to hospitality
🥐 2025-08｜學會了 flat white 和 long black 的差別，學會了聽懂澳洲腔的「how ya going」。時薪 28.5 澳幣，比想像中有尊嚴
🌊 2025-09｜休假日走遍雪梨：邦代到庫吉的海岸步道、歌劇院日落、魚市場的生蠔。開始懂為什麼有人來了就不想走
💸 2025-09-30｜第一次發現存款在增加而不是減少。records：一週存下 600 澳幣
🚜 2025-10-15｜為了集二簽，北上昆士蘭班達伯格。告別咖啡機，你好，番茄田
🍅 2025-10｜農場第一週：清晨五點開工，正午收工，全身痠痛到懷疑人生。計件制，手速就是薪水
🌅 2025-11｜身體適應了。清晨的田野有袋鼠跳過去，晚霞大得不真實。手速上來後，週薪破了在咖啡店的紀錄
🕷️ 2025-11｜農場宿舍驚魂：牆上一隻手掌大的獵人蛛。德國室友淡定表示「牠吃蚊子，是室友」。好吧，室友
🎄 2025-12-25｜人生第一個夏天的聖誕節。農場老闆辦了 BBQ，三十個背包客在 35 度的高溫下戴聖誕帽烤肉
🎆 2025-12-31｜開車四小時回雪梨跨年，在 Mrs Macquarie's Chair 排了十小時，煙火在歌劇院上空炸開的那一刻，一切都值了
📋 2026-01-20｜88 天農場工作達標！二簽資格到手。在日曆上劃掉最後一天的儀式感，不輸領畢業證書
🚗 2026-02-01｜買了台二手 Camry（澳打傳統藝能），3800 澳幣。人生第一台車，方向盤在右邊
🛣️ 2026-02｜沿海岸線公路旅行南下：拜倫灣衝浪、黃金海岸、雪梨補給，最後開進墨爾本。後座是全部家當

李白的一生：仗剑去国，诗酒天涯

🌌 701年｜李白出生。祖籍陇西成纪，一说生于西域碎叶。这个身世成谜的孩子，将成为汉语里最自由的名字。
🏞️ 约705年｜随父李客迁居蜀中绵州昌隆（今四川江油）。蜀地的奇山秀水，是他想象力最早的疆域。
📚 710年代｜「五岁诵六甲，十岁观百家。」少年李白读书剑阁山中，兼习剑术，自称「十五好剑术，遍干诸侯」。
🗻 718年｜隐居大匡山读书，从赵蕤学纵横术。一手诗赋，一手剑与谋略——他要的从来不只是文名。
✨ 720年｜谒见益州长史苏颋，获赞「此子天才英丽，下笔不休」。第一次，世界看见了他的光。
⚔️ 724年｜二十四岁，「仗剑去国，辞亲远游」。离开蜀地，从此一生再未回乡。
🌊 725年｜出三峡，渡荆门。「山随平野尽，江入大荒流」——少年第一次看见天地如此开阔。
💰 726年｜漫游金陵、扬州，一年散金三十余万，济落魄公子。扬州客舍病中写下「举头望明月，低头思故乡」。
💍 727年｜至安陆，娶故相许圉师孙女。「酒隐安陆，蹉跎十年」——他自己这样总结这段岁月。
🏔️ 730年｜初入长安，隐居终南山，干谒王公，无果而归。理想第一次撞上现实的墙。
🌊 762年11月｜病逝当涂，年六十二。绝笔《临终歌》：「大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。」传说他是醉后入水捉月而去。
🍺 731年前后｜失意漫游，写下《行路难》三首。「大道如青天，我独不得出」——但同一支笔也写下「长风破浪会有时」。
📜 身后｜李阳冰编《草堂集》，存诗近千首。「笔落惊风雨，诗成泣鬼神」——杜甫的评语，成了盖棺定论。
🛤️ 735年｜太原之行，识郭子仪于行伍——一说曾为其解救刑责。多年后，这份人情将救他一命。
🌕 千年后｜静夜思、将进酒、蜀道难……他的诗成为每个中国孩子学会的第一批句子。诗仙从未离开，他住进了汉语里。
🏡 736年｜移家东鲁（今山东任城），寓居多年。「我家寄东鲁，谁种龟阴田」，诗仙也有柴米之忧。

One year in the van

🚐 May 3, 2025 · Bought her: a 2012 Sprinter with 140k miles, one dent, and a name that arrived instantly — Wanda. The plan: one year on the road, working remote.
🔨 May 2025 · Demo weekend. Ripped out the old shelving, found a 2014 granola bar in the wall. The floor plan exists only in my head and on a napkin.
🪚 Jun 2025 · Built the bed frame over three weekends and four YouTube tutorials. Slept in it in the driveway. Neighbors officially concerned.
☀️ Jun 2025 · Solar install day: 400W on the roof, batteries under the bench. Flipped the switch, the lights came on, and I yelled alone in a parking lot.
🍳 Jul 2025 · Kitchenette done — two-burner stove, 12V fridge, a sink that drains into a jug. It's 80cm of counter and it's everything.
💼 Jul 2025 · Told my boss the plan. Fully remote approved, with one condition: 'never miss the Monday standup.' Deal.
📦 Aug 12, 2025 · Moved out of the apartment. Everything I own now fits in 6 square meters. Handed over the keys, took one photo, didn't look back.
🛣️ Aug 15, 2025 · DAY ONE. Drove north with no reservation anywhere. First night: a quiet forest road, dinner on the tailgate, zero regrets.
🌲 Sep 2025 · Pacific Northwest month. Working mornings from trailhead parking lots, hiking at lunch. Wifi from a hotspot, standup from a mossy forest. Nobody noticed.
🌧️ Sep 2025 · First hard rain revealed a roof leak, directly over the bed, at 2am. Emergency sealant in the dark. Vanlife lesson #1: water always wins the first round.
🍂 Oct 2025 · Utah. Red rocks, empty roads, the kind of silence you can hear. Worked with a canyon view that made screenshots look fake.
🔧 Oct 19, 2025 · Alternator died 40km outside Moab. Towed by a guy named Dale who shared his jerky and life philosophy. $480 and a great story.
🥶 Nov 2025 · First cold snap: woke up to 2°C inside. Bought a diesel heater the same day. It's the best money I've spent this decade.
🦃 Nov 2025 · Thanksgiving at a campground potluck with five strangers who felt like family by dessert. Vanlife people share everything except campsite coordinates.
🌵 Dec 2025 · Arizona for the winter, like a proper snowbird. Learned the desert gets COLD at night and unreasonably beautiful at 6:47am.
🎄 Dec 25, 2025 · Christmas alone by choice: cinnamon rolls on the camp stove, a call home, a walk among saguaros. Strangely one of the best Christmases ever.

我们的恋爱三周年

🎂 2023-07-15｜朋友的生日局，你坐在我斜对面。全场都在划拳，只有你在偷偷把西兰花挑出来。我记住了这个细节
💬 2023-07-16｜加了微信。你的头像是一只趴着的柴犬，我盯着「对方正在输入…」看了整整一分钟
🍜 2023-07-29｜第一次单独约饭，你说随便，然后精准否决了我提的五家店。后来我知道了，你的「随便」是一道送分题，答案永远是那家日料
🎬 2023-08-12｜第二次约会看电影，恐怖片。你全程稳如泰山，我把可乐洒了。谁保护谁这个问题，从这天起就有了答案
💌 2023-08-26｜江边散步，你突然停下来说「要不试试？」。没有玫瑰没有烟花，但我到现在都记得那晚的风是凉的，手心是热的
🌟 2023-09｜恋爱第一个月：互相试探对方的睡点、笑点、雷点。发现你睡前必须看二十分钟猫视频，接受良好
🍂 2023-10-02｜第一次一起旅行，去了海边小城。你晕车吐了一路，下车后第一句话是「晚饭吃什么」。我确定我没跟错人
🎄 2023-12-24｜第一个平安夜，交换礼物。我送你围巾，你送我一整盒手写的「情绪补给券」，其中一张写着「无条件站你这边 ×1」。还没舍得用
🧧 2024-02-10｜春节异地。你在老家的饭桌上视频给我看你妈做的菜，我妈在旁边问「那是谁呀」。两边同时社死
✈️ 2024-03｜你工作调动，异地恋开始。高铁 4 小时 38 分，我们把票根都留了下来，说好集满一百张就扔
📱 2024-04｜异地日常成型：早安消息、午休语音、睡前视频。你说异地恋是把一天过成三顿饭，顿顿都想让对方尝一口
😢 2024-05-18｜第一次大吵，因为一件小到想不起来的事。冷战 36 小时后你打来电话说：「吵架可以，冷战不行，改规矩。」从此这是我们的第一条家规
🌧️ 2024-07-15｜恋爱一周年，你瞒着我坐了 4 小时高铁出现在我楼下，淋着小雨举着蛋糕。那天的愿望我没说出口：希望以后不用再坐高铁见面
🏮 2024-10-01｜国庆见家长——先去你家。你爸全程严肃，临走时往我包里塞了两瓶他舍不得喝的酒。你说这是最高礼遇
🥟 2025-01-28｜除夕，你来我家过年。我妈包饺子故意在一个里放了糖，说谁吃到谁有福。你吃到了，我妈比你还高兴
💼 2025-03｜你开始投我所在城市的工作，简历改了十一版。我们第一次认真讨论「未来」这个词的具体形状

阿嬤的食譜：復刻十道家常菜

📖 起點｜過年回家翻到阿嬤的筆記本，字跡歪歪的，材料寫「油蔥酥：一把」「醬油：差不多」。決定今年把十道菜全部復刻一遍
🍚 第一道：滷肉｜週日打電話問阿嬤，她說五花肉要「先煸到出油才下醬油」。第一次做太急，肉柴了
🍚 滷肉 二刻｜這次耐著性子小火滷一小時，加了她堅持的冰糖。廚房的味道瞬間回到小時候的灶腳
🍚 滷肉 成｜第三次終於對了：肥而不膩，湯汁拌飯一碗接一碗。阿嬤視訊驗收：「有七分像啦」——這是她的最高分
🥚 第二道：菜脯蛋｜看起來最簡單，其實最難。第一次菜脯沒泡水，鹹到懷疑人生
🥚 菜脯蛋 成｜訣竅是菜脯先乾鍋炒香、蛋液一次下、大火不要翻。煎出一塊完整金黃的圓，比想像中有成就感
🍲 第三道：白菜滷｜扁魚要先炸酥這件事，筆記本上沒寫，是舅舅補充的隱藏版關鍵
🍲 白菜滷 成｜白菜滷到透明、湯頭甘甜，加了炸蛋酥更對味。冬天晚餐有這一鍋就夠了
🐔 第四道：麻油雞｜老薑要煸到邊緣捲起來，麻油才不苦。第一次火太大，全鍋發苦重來
🐔 麻油雞 成｜米酒下鍋燒滾的那股香氣，是記憶裡阿嬤冬天的味道。喝湯的時候手腳都暖了
🐔 第五道：三杯雞｜醬油、麻油、米酒各一杯？阿嬤說「哪有人真的量」。九層塔最後下，鍋氣是靈魂
🐔 三杯雞 成｜乾鍋收汁到醬色發亮，九層塔蓋上去悶三秒。開蓋那一下，鄰居應該都餓了
🥒 第六道：瓜仔肉｜脆瓜連湯汁一起下是關鍵，絞肉要摔打出黏性。電鍋一按，等著就好
🥒 瓜仔肉 成｜蒸出來鹹甜下飯，配白粥是宵夜天花板。這道菜的難度在於忍住不吃第三碗
🍙 第七道：油飯｜糯米要先泡三小時，這步偷懶直接失敗。第一鍋硬芯，倒掉的時候很心痛
🍙 油飯 二刻｜紅蔥頭爆香、香菇蝦米炒透，糯米用蒸的不用煮。拌上滷汁那一刻就知道成了

My first marathon: 16 weeks from the couch

🏃 Nov 12, 2025 · Signed up for the March city marathon after two beers and a motivational documentary. Current ability: 5K, slowly.
😅 Nov 13, 2025 · Woke up, remembered what I did, checked the refund policy. Non-refundable. Okay then. We're doing this.
📋 Nov 2025 · Found a 16-week beginner plan: four runs a week, one long run that grows every Sunday. Printed it. Taped it to the fridge.
👟 Nov 22, 2025 · Got fitted for real running shoes at a specialty store. Learned my old shoes were half a size too small. Explains a lot.
❄️ Dec 1, 2025 · Week 1 of the plan. 5K three times, 8K Sunday long run. Everything hurts in a promising way.
🌧️ Dec 9, 2025 · First run in cold rain. Learned rule #1: there's no bad weather, only wrong layers. Bought a running jacket.
🎄 Dec 25, 2025 · Christmas morning 10K before the family woke up. Quietest, prettiest run of the year so far.
📈 Dec 28, 2025 · Week 4: long run hit 12K — the farthest I've ever run in my life. Celebrated with an unreasonable amount of pasta.
🦵 Jan 6, 2026 · First scare: knee twinge at kilometer 8. Took three days off, panicked quietly, started doing the strength exercises I'd been skipping.
💪 Jan 2026 · Strength work twice a week now — squats, lunges, calf raises. The knee stopped complaining. Lesson painfully learned.
⛄ Jan 18, 2026 · Long run 16K in falling snow. A stranger runner nodded at me like we shared a secret. We do.
🍌 Jan 25, 2026 · Week 8: discovered mid-run fueling. A banana at 14K is a religious experience nobody warns you about.
🎧 Feb 1, 2026 · Ditched podcasts for the long runs. Turns out two hours alone with your own thoughts is the actual sport.
📏 Feb 8, 2026 · 21.1K — half marathon distance, done on a random Sunday, alone. Cried a little at the end. Blamed the wind.
😴 Feb 2026 · New discoveries: I now sleep 8 hours, drink less, and check weather forecasts like a farmer. Running rewires you.
🧂 Feb 15, 2026 · Learned about electrolytes the hard way after a cramping 24K. Salt tabs added to the Sunday ritual.

金庸十五部：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳

🖋️ 1955年｜《书剑恩仇录》在《新晚报》连载，查良镛首次署名「金庸」。红花会与乾隆的恩怨拉开武侠序幕，谁也没想到这一写就是十七年。
⚔️ 1956年｜《碧血剑》连载于《香港商报》。袁承志与金蛇郎君的双线叙事，已见「以史入武」的笔法雏形。
🏹 1957年｜《射雕英雄传》开始连载，郭靖与黄蓉横空出世。「侠之大者，为国为民」——金庸武侠的精神底色就此奠定。
🔥 1959年初｜《射雕》连载完毕，轰动全港，报纸销量为之涨落。金庸从报人跃升为武侠宗师。
📰 1959年5月｜金庸与沈宝新创办《明报》。创刊号起连载《神雕侠侣》，用杨过与小龙女的十六年之约，为新生报纸打天下。
🦅 1959年｜同期《雪山飞狐》在《新晚报》刊出，全书以倒叙悬念收束于胡斐那「劈还是不劈」的一刀——武侠史上最著名的开放式结局。
🗡️ 1960年｜《飞狐外传》连载于《武侠与历史》，补全胡斐身世。程灵素之死，被无数读者列为金庸最意难平的段落之一。
🐉 1961年｜《倚天屠龙记》在《明报》连载，「射雕三部曲」收官。张无忌的优柔与赵敏的决绝，写尽人性的两难。
🦢 1961年｜同年写就两部中篇：《鸳鸯刀》的诙谐与《白马啸西风》的哀愁。「那些都是很好很好的，可是我偏不喜欢。」
❄️ 1963年｜《连城诀》（原名《素心剑》）连载于《东南亚周刊》。以师门背叛写人心之恶，是金庸最黑暗冷冽的一部。
🕉️ 1963年9月｜《天龙八部》开始连载，历时三年。乔峰、段誉、虚竹三线交织，「无人不冤，有情皆孽」，格局之大冠绝全集。
🍃 1965年｜连载途中金庸出访欧洲，倪匡代笔一段，回来后笑称「阿紫的眼睛是倪匡弄瞎的」。新修版中此段已重写。
🚢 1966年｜《侠客行》连载。石破天以「不识字」参透太玄经，对「知识障」的反讽，藏着金庸对禅宗的兴味。
🎭 1967年｜《笑傲江湖》在《明报》连载。写于时局动荡之年，无朝代背景——政治寓言意味，金庸自己也从不讳言。
🍶 1969年10月｜《鹿鼎记》开始连载。韦小宝——一个不会武功的主角，把武侠写到了武侠的反面。
🗡️ 1970年｜最后一个短篇《越女剑》刊出，补全「十五部」。两千字写尽阿青的剑与情，收笔干净如剑光。

考研这 300 天

🎯 2025-02-24｜决定了：考研。目标院校写在便利贴上，贴在显示器边框。离初试 300 天
📚 3月1日｜单词第一轮开始，每天 100 个。红宝书第一页的 abandon，果然名不虚传
📐 3月15日｜高数基础课开班。极限、导数、中值定理，大一没听懂的债现在还
🌃 3月30日｜第一次在图书馆待到闭馆。走出来的时候路灯全亮着，突然觉得这条路走得通
📖 4月12日｜专业课书单确定：三本教材 + 两本论文集。学长真题到手，看了一眼选择放回抽屉
😴 4月26日｜第一次撑不住：连续两周 6:50 起床后，在自习室睡了一下午。调整作息，不硬扛
✏️ 5月10日｜高数基础阶段结束，1800 题正确率 60%。及格了，但考研不止要及格
📱 5月24日｜卸载了两个短视频 App。世界安静了，单词第二轮进度 +30%
🌧️ 6月7日｜期末周和考研冲突，白天复习专业课期末，晚上刷数学。日程表密得像高三
📊 6月21日｜上半年小结：单词两轮、高数一轮、专业课教材过完第一遍。暑假才是主战场
☀️ 7月5日｜暑假强化开始，正式进入每天 10 小时模式。图书馆占座大战同步开启
🔥 7月19日｜数学强化课，做题速度肉眼可见变快。中值定理证明题第一次独立做出来，在座位上握了下拳
📕 8月2日｜政治开始：马原第一章。发现哲学部分比想象中有意思，可能是学傻了
💦 8月16日｜38 度的下午，空调坏了的自习室。汗滴在真题卷上，晕开一小片。没人离开
📈 8月30日｜暑假结束验收：数学强化完成，英语阅读稳定错 2 个以内，专业课笔记 200 页。状态巅峰
🍂 9月13日｜专业课背诵第一轮启动。走廊里全是背书的人，像一座低声吟唱的寺庙

環島單車九日：用輪子認識自己的島

🚴 Day 0｜租車、調座墊、裝馬鞍袋。店員大哥說：環島不難，難的是出發。明天五點半，出發
🌅 Day 1 清晨｜台北出發，沿台一線南下。過三重時天剛亮，整座城市還沒醒，只有輪子的聲音
🍱 Day 1 中午｜新竹城隍廟吃貢丸米粉，補給兼朝聖。屁股開始表達不滿
🌇 Day 1 傍晚｜抵達台中，騎了 165 公里。躺在旅店床上，天花板還在往後退
⛩️ Day 2 上午｜繞進鹿港老街，紅磚巷弄裡吃麵茶、拜天后宮。進度落後但值得
🌾 Day 2 下午｜嘉南平原，筆直的台一線兩側全是稻田。順風時速 28，覺得自己是職業車手
🏮 Day 2 晚上｜夜宿嘉義，雞肉飯連吃兩碗。大腿開始出現不明痠痛區域
🏛️ Day 3 上午｜台南巷弄早餐：牛肉湯配肉燥飯。府城的早晨值得專程騎 300 公里來吃
☀️ Day 3 下午｜高雄西子灣看夕陽，渡輪載著單車過旗津。海風鹹鹹的，曬痕已經有袖子的形狀
🌴 Day 4｜屏東台一線最南段，椰子樹越來越多。在枋寮 7-11 遇到三組環島車友，互相比讚
🏖️ Day 4 傍晚｜抵達楓港，明天要翻壽卡。老闆娘說：慢慢騎就到了，沒有人翻不過壽卡
⛰️ Day 5 上午｜壽卡爬坡日。11 公里緩上坡，騎騎停停，在鐵馬驛站蓋章那刻差點哭出來
🎢 Day 5 下午｜從壽卡俯衝進台東，達仁到大武的海岸線在眼前展開。太平洋是會發光的藍
🌙 Day 5 晚上｜夜宿台東市，成功嶺上的星星多到不真實。今天只騎 90 公里，但翻過了心裡那座山
🍚 Day 6 上午｜台九線縱谷段，經過池上。在伯朗大道停了半小時，金城武樹下拍照的人比稻子還多
🚞 Day 6 下午｜關山、瑞穗、玉里，火車站一個個數過去。縱谷的風是甜的，有稻香

Ten months to "I do"

💍 Aug 9, 2025 · He proposed at the lake where we had our third date. I said yes before he finished the sentence.
🥂 Aug 2025 · Two weeks of just being engaged. No planning, no spreadsheets. Highly recommend this part.
📊 Aug 24, 2025 · The Spreadsheet is born. Budget: what we can actually afford, not what Pinterest thinks we can.
📅 Sep 2025 · Picked the date: June 6, 2026. Summer, outdoors, golden hour. Now everything has a deadline.
🏛️ Sep 2025 · Venue hunting, round one. Toured five places. One smelled like a gym. One cost more than a car.
🌳 Oct 4, 2025 · Found it: a small vineyard barn an hour from the city. Walked in, looked at each other, done. Deposit paid the same day.
👗 Oct 2025 · First dress appointment with mom and my sister. Cried in dress number three. Bought dress number seven.
📋 Nov 2025 · Guest list negotiations. Started at 180, survived three family diplomacy summits, landed on 95.
🍰 Nov 2025 · Cake tasting day — objectively the best day of wedding planning. Went with lemon and almond. Took a box home.
📸 Dec 2025 · Booked the photographer whose work made me cry on Instagram. She's shot at our venue before. Fate.
🎄 Dec 2025 · Engagement photos in the snow. Frozen fingers, one hot chocolate break, three frames that belong on a wall.
💌 Jan 2026 · Save-the-dates out. My grandmother texted back a single rose emoji. Perfect response.
🎶 Jan 2026 · Hired the band after watching one wedding video. If the dance floor is empty, nothing else matters.
🌸 Feb 2026 · Florist meeting. Learned the difference between garden roses and regular roses. My wallet learned too.
🤵 Feb 2026 · Suit fitting. He picked a deep green over classic navy and honestly? Best decision of the whole wedding.
😬 Mar 2026 · The caterer we loved doubled their quote. Two days of panic, then found a family-run place that's somehow better AND cheaper.

出租屋改造日记：45㎡ 老破小的新生

🔑 4月5日｜拿到钥匙。45㎡ 一室一厅，房龄比我还大，黄色墙皮 + 万年不变的白炽灯，月租 2300
🧹 4月6日｜大扫除第一天。搓掉了三层油腻的厨房贴纸，垃圾装了 8 袋，累到在没有床垫的床板上睡着
📐 4月12日｜量遍全屋每一面墙，画了张平面图。原则定好：不动硬装、能带走、总预算 8000
🎨 4月19日｜和房东确认可以刷墙（押金条款拍照留证）。选了奶油杏色，买了 5L 乳胶漆和滚筒
🖌️ 4月20日｜刷墙第一天，遮蔽胶带贴了两小时，刷墙只花四十分钟。原来装修都是准备工作
🖌️ 4月21日｜第二遍漆刷完，撕胶带的瞬间幸福感爆棚。黄色墙皮消失了，屋子亮了一整个度
🪵 4月26日｜铺 SPC 锁扣地板（可拆走那种），一个人铺了 6 小时，最后一块切了三次才对上
💡 5月2日｜换掉所有白炽灯：主灯改 3000K 吸顶灯，加了两盏落地灯和一串氛围灯。晚上第一次觉得「像家了」
🛋️ 5月4日｜二手平台淘到中古藤编单人沙发，300 块，卖家还送了个同款脚凳。搬上五楼差点去半条命
🪟 5月10日｜窗帘到货：亚麻米白，遮光率 70%。挂上的那一刻，出租屋的「毛坯感」终于没了
📚 5月11日｜宜家一日游：比利书柜、拉克边桌、一面挂镜。总共 647，比想象中克制
🖼️ 5月17日｜打印了六张喜欢的摄影作品，无痕钉上墙。朋友说像民宿，我说这叫「可迁移式装修」
🌿 5月18日｜迎来第一批室友：龟背竹、虎皮兰、一盆薄荷。窗台从此有了颜色
🍳 5月24日｜厨房改造：洞洞板上墙，锅铲刀具全部立体收纳，台面终于空出来能切菜了
🚿 5月25日｜卫生间极限操作：置物架、镜柜贴、防霉美缝笔。老瓷砖救不了，但至少清爽了
🖥️ 5月31日｜工作角完成：靠窗一张 120cm 书桌，白天自然光，晚上一盏台灯。effiency++

Learning piano at 30

🎹 Sep 2024 · Turned 30 last month. Bought a used digital piano off a neighbor who was moving. It came with a wobbly bench and a book of scales.
📖 Sep 2024 · First lesson with Mrs. Okafor. She asked what I wanted to play someday. I said Clair de Lune. She smiled and handed me a five-finger exercise.
🖐️ Oct 2024 · Two weeks of nothing but C position. My left hand behaves like it belongs to someone else.
🎵 Oct 2024 · First actual song: Ode to Joy, one hand at a time. Played it eleven times in a row out of pure disbelief.
😤 Nov 2024 · Hands together is a scam. Each hand knows its part perfectly until they meet.
🌙 Nov 2024 · Discovered practicing at 10pm with headphones is the best part of my day. Twenty quiet minutes, just me and the metronome.
🎄 Dec 2024 · Played Jingle Bells for my family. My niece said it was 'pretty good for a beginner.' She is six. I'll take it.
❄️ Jan 2025 · New year, new habit: 25 minutes every morning before work. Missed only four days this month.
📚 Feb 2025 · Started Alfred's Adult Book 2. Dotted rhythms arrived and humbled me immediately.
🎼 Mar 2025 · First piece I genuinely love: a simplified Gymnopédie No.1. Slow enough that I can think, beautiful enough that I don't want to stop.
😩 Apr 2025 · Hit the plateau everyone warned me about. Same mistakes, same bars, every day for three weeks.
💡 May 2025 · Breakthrough came from slowing down. Half tempo, hands separate, five perfect repetitions before speeding up. Boring works.
🎹 Jun 2025 · Mrs. Okafor assigned Für Elise — the real one, not simplified. The famous part is easy. Nobody warns you about the middle section.
🏖️ Jul 2025 · Vacation week with no piano. Caught myself practicing fingerings on the airplane tray table.
🎵 Aug 2025 · Für Elise, first section memorized. Played it at a friend's house party on a terrible keyboard. Applause. Possibly out of politeness. Still counts.
📈 Sep 2025 · One year of piano. Can now sight-read simple pieces slowly. My teenage self who quit guitar after three weeks would not believe this.

從五十音到 N2：我的日文兩年

🌱 2024-06-08｜看完一季日劇後衝動開始學日文，下載了五十音 App，當晚背完あ行就睡著了
✏️ 2024-06-20｜平假名總算全記住，片假名還是靠猜。原來ソ和ン長得這麼像
📖 2024-07-05｜買了《大家的日本語》初級 I，開始第一課：わたしは学生じゃありません
🎧 2024-07-底｜通勤改聽日文 podcast，一句都聽不懂，但先讓耳朵習慣
🗣️ 2024-08-17｜第一次跟線上家教開口，自我介紹卡了三次，下課後在房間尖叫
📝 2024-09-30｜學完動詞て形，開始理解日文的變形地獄。筆記本已經寫滿一本
🍁 2024-10｜報名 12 月的 N5 試水溫，開始寫歷屆試題
❄️ 2024-12-01｜第一次 JLPT！聽力比想像中快，出考場完全不敢對答案
🎉 2025-01-下旬｜N5 合格！162/180，聽力滿分。原來 podcast 沒白聽
📚 2025-02｜進入《大家的日本語》初級 II，目標今年直接挑戰 N3
🎮 2025-03｜把 Switch 系統語言改成日文，玩遊戲順便學單字，效率意外地高
🌸 2025-04-12｜第一次自己看懂一整篇日文推特，是關於櫻花開花預報的
🗾 2025-05｜五天大阪京都自由行，成功用日文問路、點餐、退稅。在藥妝店被店員稱讚「日本語上手」
📖 2025-06｜開始啃 N3 文法書，「〜ばかりに」「〜わけではない」這些長得都一樣啊
😵 2025-08｜撞牆期。單字背了就忘，一度兩週沒打開課本。後來決定降低強度：每天只做一課，但絕不中斷
🎬 2025-09｜改用「看動畫關字幕再開字幕重看」的方法，聽力突然開竅

Stanford 2005 | Stay Hungry, Stay Foolish

I’m honored to be with you today for your commencement from one of the finest universities in the world. Truth be told, I never graduated from college. And this is the closest I’ve ever gotten to a college graduation.
Today I want to tell you three stories from my life. That’s it. No big deal. Just three stories.
The first story is about connecting the dots. I dropped out of Reed College after the first six months, but then stayed around as a drop-in for another 18 months or so before I really quit. So why’d I drop out?
It started before I was born. My biological mother was a young, unwed graduate student, and she decided to put me up for adoption. She felt very strongly that I should be adopted by college graduates, so everything was all set for me to be adopted at birth by a lawyer and his wife.
Except that when I popped out, they decided at the last minute that they really wanted a girl. So my parents, who were on a waiting list, got a call in the middle of the night asking, “We’ve got an unexpected baby boy. Do you want him?” They said, “Of course.”
My biological mother found out later that my mother had never graduated from college, and that my father had never graduated from high school. She refused to sign the final adoption papers. She only relented a few months later, when my parents promised that I would go to college. This was the start in my life.
And 17 years later I did go to college. But I naively chose a college that was almost as expensive as Stanford. And all of my working class parents’ savings were being spent on my college tuition.
After six months, I couldn’t see the value in it. I had no idea what I wanted to do with my life, and no idea how college was going to help me figure it out. And here I was, spending all of the money my parents had saved their entire life.
So I decided to drop out and trust that it would all work out OK. It was pretty scary at the time, but looking back it was one of the best decisions I ever made.
The minute I dropped out, I could stop taking the required classes that didn’t interest me, and begin dropping in on the ones that looked far more interesting.
It wasn’t all romantic. I didn’t have a dorm room, so I slept on the floor in friends’ rooms. I returned Coke bottles for the five-cent deposits to buy food with. And I would walk the seven miles across town every Sunday night to get one good meal a week at the Hare Krishna temple. I loved it.
And much of what I stumbled into, by following my curiosity and intuition, turned out to be priceless later on. Let me give you one example.
Reed College at that time offered perhaps the best calligraphy instruction in the country. Throughout the campus, every poster, every label on every drawer, was beautifully hand-calligraphed. Because I had dropped out, and didn’t have to take the normal classes, I decided to take a calligraphy class to learn how to do this. I learned about serif and sans-serif typefaces, about varying the amount of space between different letter combinations, about what makes great typography great. It was beautiful, historical, artistically subtle, in a way that science can’t capture. And I found it fascinating.
None of this had even a hope of any practical application in my life. But ten years later, when we were designing the first Macintosh computer, it all came back to me. And we designed it all into the Mac. It was the first computer with beautiful typography. If I had never dropped in on that single course in college, the Mac would have never had multiple typefaces or proportionally spaced fonts. And since Windows just copied the Mac, it’s likely that no personal computer would have them.
If I had never dropped out, I would have never dropped in on that calligraphy class, and personal computers might not have the wonderful typography that they do. Of course, it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college. But it was very, very clear looking backwards, ten years later. Again, you can’t connect the dots looking forward. You can only connect them looking backwards, so you have to trust that the dots will somehow connect in your future.
You have to trust in something: your gut, destiny, life, karma, whatever. Because believing that the dots will connect down the road will give you the confidence to follow your heart, even when it leads you off the well-worn path. And that will make all the difference.

乔布斯的三个故事｜Stay Hungry. Stay Foolish.

1955.2.24｜出生一周即被收养
生母是未婚在读研究生，坚持收养家庭必须承诺送他上大学；蓝领养父母倾尽积蓄，兑现了这个承诺
1972｜里德学院，六个月后退学
「我看不出念下去的价值」——退学后又旁听了十八个月，睡朋友宿舍的地板，靠退可乐瓶的五美分买饭
1972-74｜旁听一门美术字课
衬线与无衬线、字距与留白，当时看不出有任何实际用处；人生的点无法向前串联，只能在回望时连成线
1976.4.1｜和沃兹在车库创办苹果
那年他 20 岁；十年后，苹果从车库里的两个人长成四千名员工、市值二十亿美元的公司
1984.1.24｜Macintosh 发布
第一台拥有精美排印的个人电脑——当年美术字课上的那些字体，全部装了进去
1985.9｜30 岁，被自己创办的公司开除
与董事会决裂出局，「成年后全部生活的重心没了」；但他后来说，这是发生在自己身上最好的事
1985-86｜NeXT 与皮克斯
「成功者的沉重，被重新出发的轻盈取代」——他接连创办 NeXT、买下皮克斯，进入一生中最有创造力的阶段
1991.3.18｜与劳伦结婚
演讲里他说：如果当年没被苹果开除，这一切都不会发生——包括遇见劳伦，和这个美满的家
1995.11.22｜《玩具总动员》上映
皮克斯做出了世界上第一部全电脑动画长片，如今是全球最成功的动画工作室
1996.12.20｜苹果收购 NeXT，乔布斯回归
「命运的转折出人意料」——NeXT 的技术成了苹果复兴的心脏，也是后来 macOS 的前身
2003.10｜确诊胰腺癌
清晨的扫描查出肿瘤，医生宣判无法治愈；傍晚的活检却显示是极罕见的可手术类型——「记住自己终将死去，是我做重大选择时最重要的工具」
2005.6.12｜斯坦福体育场，三个故事
连点成线、爱与失去、死亡，十五分钟讲完；结尾是 1974 年《全球概览》停刊号封底的告别语——Stay Hungry. Stay Foolish.

歷屆世界盃決賽 1930-2026

1930.7.30｜🇺🇾 烏拉圭 4-2 阿根廷 🇦🇷
首屆世界盃只有 13 支球隊，歐洲球隊坐了兩週的船跨洋而來；地主烏拉圭在為獨立百年而建的百年紀念球場捧起第一座金盃
1934.6.10｜🇮🇹 義大利 延長賽 2-1 捷克斯洛伐克 🇨🇿
第一支奪冠的歐洲球隊誕生；而上屆冠軍烏拉圭為報歐洲球隊當年缺席之怨，拒絕赴歐參賽
1938.6.19｜🇮🇹 義大利 4-2 匈牙利 🇭🇺
義大利成為史上第一支衛冕成功的球隊，主帥波佐至今仍是唯一兩度奪下世界盃的教練
1950.7.16｜🇺🇾 烏拉圭 2-1 巴西 🇧🇷
巴西只要踢平就能在主場封王，17 萬觀眾卻目睹吉吉亞在下半場擊碎一切——馬拉卡納之痛成了巴西的國家記憶
1954.7.4｜🇩🇪 西德 3-2 匈牙利 🇭🇺
四年不敗、小組賽還 8-3 血洗過西德的匈牙利，決賽 2-0 領先遭逆轉——伯恩奇蹟成了戰後德國重新站起的隱喻
1958.6.29｜🇧🇷 巴西 5-2 瑞典 🇸🇪
17 歲的比利準決賽上演帽子戲法、決賽再進兩球，巴西拿下隊史首冠，球王時代從這裡開始
1962.6.17｜🇧🇷 巴西 3-1 捷克斯洛伐克 🇨🇿
比利第二場就傷退，「小鳥」加林查以一己之力扛著巴西完成衛冕，那是屬於盤帶的世界盃
1966.7.30｜英格蘭 延長賽 4-2 西德 🇩🇪
赫斯特在決賽上演帽子戲法，其中一球是至今爭論不休的門線懸案；英格蘭在溫布利拿下至今唯一一冠
1970.6.21｜🇧🇷 巴西 4-1 義大利 🇮🇹
被譽為史上最美的那支巴西隊第三度奪冠，永久保留雷米特盃；這也是第一屆彩色電視轉播的世界盃
1974.7.7｜🇩🇪 西德 2-1 荷蘭 🇳🇱
開場荷蘭連續傳導贏得十二碼，西德人還沒碰到球就落後；但貝肯鮑爾們最終逆轉了克魯伊夫的全攻全守
1978.6.25｜🇦🇷 阿根廷 延長賽 3-1 荷蘭 🇳🇱
紙屑漫天的紀念碑球場，肯佩斯決賽梅開二度加冕射手王，阿根廷拿下本土首冠
1982.7.11｜🇮🇹 義大利 3-1 西德 🇩🇪
禁賽兩年復出的羅西連場爆發，包辦金球獎與金靴獎；40 歲的門將佐夫成為最年長的捧盃隊長
1986.6.29｜🇦🇷 阿根廷 3-2 西德 🇩🇪
上帝之手與連過五人都發生在這一屆，決賽他又送出致勝助攻——這是屬於馬拉度納一個人的世界盃
1990.7.8｜🇩🇪 西德 1-0 阿根廷 🇦🇷
四年前決賽的重逢，布雷默第 85 分鐘十二碼一錘定音；西德復仇成功，馬拉度納淚灑羅馬城
1994.7.17｜🇧🇷 巴西 0-0 義大利 🇮🇹（PK 3-2）
史上第一場 0-0 的決賽，第一次靠 PK 大戰決定冠軍；巴吉歐射失最後一球的背影，成了世界盃最著名的失意者身影
1998.7.12｜🇫🇷 法國 3-0 巴西 🇧🇷
決賽前羅納度神秘病倒至今成謎；席丹兩記頭槌定江山，法國在自家捧起首冠

历届世界杯决赛 1930-2026

1930.7.30｜🇺🇾 乌拉圭 4-2 阿根廷 🇦🇷
首届世界杯只有 13 支球队，欧洲队坐了两周的船跨洋而来；东道主在为独立百年而建的百年纪念球场捧起第一座金杯
1934.6.10｜🇮🇹 意大利 加时 2-1 捷克斯洛伐克 🇨🇿
第一支夺冠的欧洲球队诞生；而上届冠军乌拉圭为报欧洲球队当年缺席之怨，拒绝赴欧参赛
1938.6.19｜🇮🇹 意大利 4-2 匈牙利 🇭🇺
意大利成为历史第一支卫冕成功的球队，主帅波佐至今仍是唯一两夺世界杯的教练
1950.7.16｜🇺🇾 乌拉圭 2-1 巴西 🇧🇷
巴西只需一场平局就能在主场封王，17 万观众却目睹吉吉亚下半场击碎一切——马拉卡纳之痛成了巴西的国家记忆
1954.7.4｜🇩🇪 西德 3-2 匈牙利 🇭🇺
四年不败、小组赛还 8-3 血洗过西德的匈牙利，决赛 2-0 领先被逆转——伯尔尼奇迹成了战后德国重新站起的隐喻
1958.6.29｜🇧🇷 巴西 5-2 瑞典 🇸🇪
17 岁的贝利半决赛帽子戏法、决赛再进两球，巴西拿到队史首冠，球王时代从这里开始
1962.6.17｜🇧🇷 巴西 3-1 捷克斯洛伐克 🇨🇿
贝利第二场即伤退，「小鸟」加林查用一己之力扛着巴西完成卫冕，那是属于盘带的世界杯
1966.7.30｜英格兰 加时 4-2 西德 🇩🇪
赫斯特上演决赛帽子戏法，其中一球是至今争论不休的门线悬案；英格兰在温布利拿下至今唯一一冠
1970.6.21｜🇧🇷 巴西 4-1 意大利 🇮🇹
被誉为史上最美的那支巴西队第三次夺冠，永久保留雷米特杯；这也是第一届彩色电视直播的世界杯
1974.7.7｜🇩🇪 西德 2-1 荷兰 🇳🇱
开场荷兰连续传递赢得点球，西德人还没碰到球就落后；但贝肯鲍尔们最终逆转了克鲁伊夫的全攻全守
1978.6.25｜🇦🇷 阿根廷 加时 3-1 荷兰 🇳🇱
纸屑漫天的纪念碑球场，肯佩斯决赛双响加冕射手王，阿根廷拿下本土首冠
1982.7.11｜🇮🇹 意大利 3-1 西德 🇩🇪
禁赛两年复出的罗西连场爆发，包揽金球金靴；40 岁的门将佐夫成为最年长的捧杯队长
1986.6.29｜🇦🇷 阿根廷 3-2 西德 🇩🇪
上帝之手与连过五人都发生在这一届，决赛他又送出绝杀助攻——这是属于马拉多纳一个人的世界杯
1990.7.8｜🇩🇪 西德 1-0 阿根廷 🇦🇷
四年前决赛的重逢，布雷默第 85 分钟点球一锤定音；西德复仇成功，马拉多纳泪洒罗马城
1994.7.17｜🇧🇷 巴西 0-0 意大利 🇮🇹（点球 3-2）
史上第一场 0-0 的决赛，第一次靠点球决出冠军；巴乔射飞最后一球的背影，成了世界杯最著名的失意者影像
1998.7.12｜🇫🇷 法国 3-0 巴西 🇧🇷
决赛前罗纳尔多神秘病倒至今成谜；齐达内两记头球定乾坤，法兰西在自家捧起首冠

香港電影黃金年代

🎞️ 1914｜《莊子試妻》被香港電影資料館增訂研究視為香港出品的第一部故事片。早期拷貝多已散失，今天只能從報刊、特刊與零散影像重建起點。
🔊 1932｜粵劇名伶薛覺先參演的有聲粵語片《白金龍》風行省港及海外，證明方言電影擁有廣大市場，也推動香港片商投入有聲製作。
🏗️ 1934｜天一影片公司在香港設立片廠，粵劇名伶、舞台故事與電影技術開始更緊密結合，片場制度逐步成形。
📰 1937至1941｜戰事陰影籠罩，愛國與抗戰題材成為重要潮流；電影既提供娛樂，也回應社會情緒與時代危機。
🌊 1940年代後期｜戰後人口與影人南來，上海電影人才、粵語文化與東南亞市場在香港匯合，為日後多語種製作奠定基礎。
🎭 1950年代｜粵語片、國語片與粵劇電影並行。家庭倫理、社會寫實、喜劇與戲曲各有觀眾，快速製作也磨練出靈活的片場工藝。
🥋 1949至1970｜關德興主演的黃飛鴻系列長年拍攝，把南派武術、師徒倫理與地方文化帶上銀幕，建立香港功夫電影的重要原型。
🏢 1958｜邵氏兄弟（香港）有限公司成立，日後以大型片場、明星制度與類型化製作建立工業規模，國語片進入強勢時期。
🍶 1966｜胡金銓的《大醉俠》以節奏、空間與動作設計重塑武俠片，傳統戲曲身段與現代電影語言在銀幕上相遇。
🗡️ 1967｜張徹執導《獨臂刀》，票房突破一百萬港元，開啟陽剛、悲壯的新派武俠熱潮，也改變武俠英雄的身體與情感形象。
🌾 1970｜鄒文懷等人創立嘉禾，以較靈活的合作與分紅制度吸引創作者。邵氏與嘉禾競逐，讓產業出現新的製作方式。
🐉 1971至1973｜《唐山大兄》《精武門》《猛龍過江》等李小龍作品席捲市場，速度、力量與個人魅力把香港功夫片推向全球。
🏘️ 1973｜《七十二家房客》票房成功，配合電視藝員走上大銀幕，帶動沉寂一段時間的粵語電影重新成為市場主流。
😂 1974｜許冠文的都市「鬼馬」喜劇崛起，以粵語、打工生活與小市民處境捕捉香港節奏，喜劇不再只是插科打諢，也成為城市觀察。
🚨 1976｜《跳灰》以本地罪案、街景與現代節奏，呈現後來香港新浪潮的多項特徵，被視為新浪潮的重要先聲。
🍶 1978｜袁和平執導、成龍主演的《醉拳》把功夫與喜劇結合，主角不再是不可接近的宗師，而是會犯錯、挨打再成長的年輕人。

一杯珍珠奶茶的世界旅程

🍵 19世紀後期｜臺灣茶葉大量外銷，茶逐漸成為島嶼的重要產業與日常飲品。後來的珍珠奶茶，並不是憑空出現，而是站在長久的製茶與飲茶文化上。
⚪ 很久以前｜粉圓早已存在於臺灣甜品與市場小吃中。以澱粉製成的小圓粒煮熟後帶有彈性，原本多用湯匙吃，尚未與吸管和奶茶相遇。
🧊 1980年代初｜泡沫紅茶店興起，茶從熱飲走向加冰、加糖並用雪克杯搖製。搖出的細密泡沫，讓傳統茶飲有了年輕、快速又適合外帶的新樣貌。
🫖 1983｜臺中春水堂開始推廣冷飲茶與雪克調製。品牌日後主張，正是在這套泡沫紅茶基礎上，把粉圓加入奶茶。
🤍 1986｜臺南翰林茶館的創辦人凃宗和主張，自己在市場看到白色粉圓後，把它加入奶茶並以晶瑩外觀命名為「珍珠奶茶」。
🟤 1987至1988｜春水堂則主張，林秀慧在內部會議中把粉圓倒入奶茶，意外得到受歡迎的新組合；不同資料對確切年份有1987與1988兩種記載。
⚖️ 起源之爭｜臺中與臺南兩家茶館都留下完整的發明敘事。法院紛爭最終沒有把「珍珠奶茶」判給單一商家，這杯飲料也因此成為人人都能持續改造的品類。
🥤 1992｜臺中出現封口杯外帶茶飲，塑膠膜、粗吸管與標準杯型讓手搖飲更適合帶著走，也降低連鎖門店快速出杯的門檻。
🏪 1990年代｜手搖飲店遍布臺灣街角。茶底、甜度、冰量與配料可以自由組合，「半糖少冰」這類客製語言成為點餐日常。
✈️ 1990年代後期｜隨移民、留學生與臺灣連鎖品牌向外發展，珍珠奶茶進入北美、東亞與東南亞城市，先在華人商圈扎根，再逐步走向主流市場。
🗣️ 2000年代｜Pearl milk tea、bubble tea與boba等名稱在不同地區並行。「Bubble」有時指雪克後的泡沫，有時又被理解成杯底粉圓，語意也跟著旅行。
🎛️ 2000年代｜點餐系統愈來愈精細：茶種、奶類、溫度、甜度、冰量與配料都能調整。一杯飲料變成由顧客參與設計的小型作品。
🥛 2010年代｜鮮奶、黑糖、水果茶、奶蓋與不同口感配料加入市場。珍珠不再只能搭奶茶，手搖飲也從單一產品擴展成龐大的創意飲品類別。
🇯🇵 2013｜春水堂在東京代官山開出日本首店。其後珍珠飲品在日本多次形成熱潮，「タピる」等流行語顯示它已進入當地年輕文化。
🇫🇷 2014｜巴黎「外國文化週」以珍珠奶茶宴饗介紹臺灣飲食文化。這杯街頭飲料開始被文化機構當作臺灣創意與多元融合的象徵。
🟠 2010年代後期｜黑糖珍珠以現煮焦香、杯壁虎紋與強烈視覺效果在社群媒體走紅。排隊、拍照與短影片，成為飲用體驗的一部分。

二十四節氣：一年如何流動

🌱 約2月3至5日｜立春：太陽到達黃經315度，四季的循環重新起筆。寒意未退，但日照與風向已悄悄透露春天將近。
🌧️ 約2月18至20日｜雨水：氣溫漸升，降水機會增加。名字說的是季節趨勢，不代表交節當天一定下雨。
🐛 約3月5至7日｜驚蟄：春雷與回暖象徵蟄伏生物開始活動。南方往往早已春意濃厚，北方則可能仍有寒流。
⚖️ 約3月20至21日｜春分：太陽直射赤道附近，全球多數地方晝夜接近等長。此後北半球白晝繼續增長。
🌿 約4月4至5日｜清明：天氣清和、草木明淨，也是掃墓追思的重要時節。節氣、農事與家族記憶在此交會。
🌾 約4月19至21日｜穀雨：雨水滋養穀物，春季走向尾聲。對現代城市而言，也可以把它理解為觀察植物迅速生長的時刻。
☀️ 約5月5至7日｜立夏：太陽到達黃經45度，傳統曆法中的夏季開始。臺灣與香港此時常已明顯炎熱潮濕。
🌼 約5月20至22日｜小滿：夏熟作物的籽粒開始飽滿，卻還沒有完全成熟。「將滿未滿」也成為富有餘韻的生活比喻。
🌱 約6月5至7日｜芒種：有芒作物進入播種與收穫交錯的忙碌期。梅雨、高溫和農事節奏在東亞各地呈現不同面貌。
🌞 約6月20至22日｜夏至：太陽直射北回歸線附近，北半球迎來全年最長白晝；從這天以後，白晝開始緩慢縮短。
🍃 約7月6至8日｜小暑：熱氣漸盛，卻還未到傳統意義上的極點。此時更重要的是補水、遮陽與留意高溫警報。
🔥 約7月22至24日｜大暑：一年中最炎熱的節氣之一。午後雷雨、颱風與強烈日照，都可能成為南方夏季的主角。
🍂 約8月7至9日｜立秋：傳統曆法中的秋季開始，但暑氣通常不會立刻消退。季節先在日照中轉彎，再慢慢反映到氣溫。
🌬️ 約8月22至24日｜處暑：「處」有止息之意，象徵酷暑逐步退場。南方仍可能炎熱，也常處於颱風活躍時段。
💧 約9月7至9日｜白露：夜間降溫加快，水氣容易在清晨凝結。露珠讓看不見的季節變化，落在葉片上成為可見痕跡。
🌗 約9月22至24日｜秋分：太陽再次接近直射赤道，晝夜近乎等長。此後北半球夜晚漸長，秋意逐步加深。

從早茶到維港夜色：香港的一天

🥟 07:30｜先飲早茶。點一籠蝦餃、燒賣和叉燒包，配一壺普洱；不要一次點滿整張單，吃完再加，才是慢慢展開一天的節奏。
🧺 08:45｜由上環出發，穿過海味街與藥材街。清晨的店舖剛剛開門，貨車、手推車與老招牌共同組成仍在工作的街景。
🛕 09:30｜走進文武廟，再沿荷李活道與太平山街散步。廟宇、古董店、壁畫、畫廊和咖啡店，在幾條斜路之間自然交疊。
🏛️ 10:30｜到大館看看舊警署建築群與當代展覽。這裡把保育空間變成城市文化場所，也適合在中午前稍作休息。
🚋 11:30｜在中環或金鐘登上叮叮車，坐上層慢慢前往灣仔。香港電車自1904年服務港島北岸，車鈴聲至今仍是城市日常的一部分。
🍜 12:15｜在灣仔吃午餐：雲吞麵、燒味飯、菠蘿油或港式奶茶任選。小店座位緊湊，用餐後便把位置留給下一位客人。
⛰️ 13:30｜返回中環乘山頂纜車上太平山。若排隊時間過長，可改搭巴士；旅行的重點是山頂視野，而不是執著於唯一交通方式。
🔭 14:15｜從山頂俯瞰維多利亞港、密集樓宇與遠方山脊。天氣通透時看全景，起霧時則觀察雲霧如何把高樓一層層收起。
🌿 15:15｜沿較平緩的山頂步道走一小段，再下山回到中環。夏季注意補水，雷雨或酷熱警告生效時縮短戶外行程。
⛴️ 16:30｜從中環碼頭乘天星小輪到尖沙咀。短短一程橫渡維港，兩岸天際線從正面展開，既是交通工具，也是香港經典風景。
🕰️ 16:50｜在尖沙咀鐘樓停留，沿海旁走向香港文化中心。舊鐵路遺跡與現代建築並肩，讓港口的時間感變得具體。
🎬 17:30｜漫步星光大道，認識香港電影工作者與城市影像。不要只找明星手印，也看看電影如何把街道、霓虹與功夫帶到世界各地。
🌇 18:20｜在海旁等待日落。先把手機放低幾分鐘，聽渡輪、海風與人群的聲音，再拍下由藍轉金、由金轉黑的維港。
🍚 19:00｜在尖沙咀或佐敦吃晚飯，可選煲仔飯、燒臘或鑊氣小炒。多人同行時分著吃，便能嘗到更多不同味道。
✨ 20:00｜若當晚匯演如常舉行，就在海旁欣賞「幻彩詠香江」；如遇停演，也不必趕場，亮起燈的維港本身已足夠精彩。
🏮 20:45｜沿彌敦道或乘港鐵到佐敦，走進廟街夜市。攤檔、招牌、天后廟與大牌檔，把旅程從海港帶回貼近地面的街頭。

島嶼環行：七日臺灣鐵道旅行

🎒 第1天 08:30｜抵達臺北車站，先寄放行李並領取已預訂的車票。把每天只安排一個主要移動區段，讓鐵道旅行保留散步與臨時停留的餘裕。
🏛️ 第1天 10:00｜從北門步行到大稻埕，沿迪化街看街屋、茶行與布市。第一站不急著趕景點，先用一段舊城散步認識臺北。
🍜 第1天 15:00｜搭捷運前往龍山寺與剝皮寮，傍晚在萬華品嚐小吃。重要證件與隔日車票在睡前再確認一次。
🌙 第1天 20:30｜回到臺北車站附近住宿，整理七天只需要的輕便行李。東部熱門列車建議預先訂位，較大的行李則盡量減量。
🚆 第2天 07:30｜搭東部幹線前往花蓮。列車穿過蘭陽平原，再沿北迴線行走於山海之間；靠窗座位能看見太平洋與陡峭山壁交替出現。
🌊 第2天 11:30｜抵達花蓮後放下行李，前往七星潭看海。海岸多為礫石，適合沿岸散步，不宜貿然下水。
🚲 第2天 15:30｜回到花蓮市區，以單車或步行探索舊鐵道文化商圈、松園一帶與巷弄小店，讓移動較長的一天保持輕鬆。
🥟 第2天 19:00｜晚餐品嚐扁食、剝皮辣椒料理或在地蔬食。睡前查看翌日花東縱谷列車狀態，天候不佳時保留直接前往臺東的備案。
🌾 第3天 08:00｜搭車進入花東縱谷，中央山脈與海岸山脈分列兩側。可在玉里或池上擇一停留，不必為了集點把每一站都塞進同一天。
🍱 第3天 11:30｜在池上吃便當，租單車繞行稻田與聚落。農田是居民工作的場域，拍照時不走入田區，也不阻擋農路。
♨️ 第3天 16:30｜抵達臺東，依體力選擇市區散步或前往知本泡湯。若不泡湯，就留在海濱公園看日落，享受東部較慢的節奏。
🎵 第3天 20:00｜在臺東品嚐米苔目與當季水果，留意部落文化體驗應由在地團隊帶領，尊重各族群的拍攝與參訪規範。
🏔️ 第4天 08:00｜搭南迴線前往高雄。列車越過臺灣南端的山地，沿途景色從太平洋、溪谷與隧道，逐步轉向臺灣海峽一側。
🛤️ 第4天 11:00｜經過枋寮與屏東平原，完成環島鐵路最具地形變化的一段。準備少量飲水與點心，但把垃圾帶下車。
🎨 第4天 15:00｜抵達高雄後前往駁二藝術特區與港邊散步，利用輕軌串接沿線空間，感受港區從工業碼頭轉型為城市生活場域。
🌅 第4天 18:00｜到西子灣或愛河灣看夕陽，晚上入住高雄。若遇高溫，將戶外行程延後，午後改以博物館或咖啡店休息。

臺灣半導體的五十年

🥣 1974｜一場早餐會成為起點。孫運璿、潘文淵等人在臺北討論發展積體電路產業，會後擬出計畫草案，臺灣決定把資源投入仍屬陌生的半導體技術。
✈️ 1976｜工研院與美國RCA簽訂積體電路技術移轉合約，首批19名工程師赴美分組學習設計、製程、測試與設備，把完整的生產知識帶回臺灣。
⏱️ 1976｜臺灣第一顆商用積體電路CIC001完成設計。這顆用於計時器的晶片，證明本地團隊不只能操作設備，也開始具備IC設計能力。
🏭 1977｜工研院積體電路示範工廠落成，啟動全臺第一條IC製造生產線；投產半年後，良率達到約七成，高於技術移轉母廠當時的水準。
⌚ 1978｜第一批臺灣自製的電子錶積體電路完成。小小的計時晶片進入量產，也讓技術移轉從實驗室成果變成可出口的商品。
🌱 1980｜聯華電子從工研院衍生成立，成為臺灣第一家積體電路公司。公部門建立的技術與人才，開始透過企業走向商業市場。
🏞️ 1980｜新竹科學園區啟用。研究機構、晶圓廠、設計公司、設備與材料供應商逐步聚集，形成知識與人才可以快速流動的產業聚落。
🧭 1985｜張忠謀受邀回臺並出任工研院院長。他提出不與客戶競爭、專門替客戶製造晶片的構想，準備改寫全球半導體分工方式。
🏗️ 1987-02-21｜台積電成立，政府、飛利浦與民間資金共同投入。新公司不經營自有品牌晶片，而是把製造能力開放給全球設計業者。
🤝 1987｜專業晶圓代工模式登場。沒有自家晶片產品，意味著代工廠能成為客戶的製造夥伴，也讓沒有工廠的IC設計公司有機會創業。
📈 1994-09-05｜台積電在臺灣證券交易所掛牌。晶圓代工從新穎商業實驗成長為資本市場認可的產業模式，擴產速度隨之加快。
🔄 1995｜聯華電子由整合元件製造商轉向專業晶圓代工，臺灣代工產業進入多家公司競逐、各自發展製程與客戶組合的新階段。
🧠 1997｜聯發科技成立，從光碟機晶片出發，日後延伸到手機、電視、網路與智慧裝置。臺灣IC設計產業開始在全球消費電子市場占有一席之地。
🌎 1997-10-08｜台積電以美國存託憑證在紐約證券交易所掛牌，臺灣晶圓代工與國際資本、客戶及供應鏈的連結進一步加深。
💿 1999｜聯電建立臺灣第一座十二吋晶圓廠Fab 12A。更大的晶圓可切出更多晶粒，成為提升產能與降低單位成本的重要方向。
🧩 2000年代｜設計、製造、封裝測試、設備與材料逐漸專業分工。從新竹延伸到臺中、臺南與高雄，一條跨城市的半導體供應鏈逐步成形。

中国历史朝代歌

三皇五帝始
尧舜禹相传
夏商与西周
东周分两段
春秋和战国
一统秦两汉
三分魏蜀吴
二晋前后延
南北朝并立
隋唐五代传
宋元明清后
王朝至此完

出师表

先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。
然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。
诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气；不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。
宫中府中，俱为一体；陟罚臧否，不宜异同。
若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理；不宜偏私，使内外异法也。
侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。
愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。
将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。
愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。
亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。
先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。
侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。
臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。
先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事。
由是感激，遂许先帝以驱驰。
后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

30 天内容发布计划

Day 1 定位：只讲一个主题，TimeLink 如何帮人讲清时间线
Day 3 第一张截图：发布 2026 世界杯赛程 demo
Day 5 个人故事：从 Java 后端到全栈产品
Day 8 工程场景：一次线上事故复盘
Day 11 教程内容：什么是 fractional indexing
Day 15 用户问题：为什么不用表格，而用时间线
Day 18 短视频：30 秒展示从空白到完整 timeline
Day 22 对比内容：Notion、PPT、TimeLink 各适合什么
Day 26 数据复盘：保存收藏率最高的 3 条内容
Day 30 下一轮：把高互动内容做成官网 demo

一个 SaaS 产品从 0 到 1

💡 想法：把碎片化记录变成一条可编辑、可分享的时间线
✍️ 原型：先做一个能写、能看、能导出的最小版本
👤 账号：登录、会话、用户隔离先跑通
🧱 数据模型：timeline 是容器，node 是每一次生长
🎛️ 编辑体验：新增、删除、排序、自动保存要足够顺手
🖼️ 视觉输出：截图和分享页必须像一个完整作品
💳 商业化：免费试用，付费解锁更多 timeline 和导出能力
🚀 内测：找 10 个真实用户，不解释产品，看他们怎么用
💰 第一笔收入：不是终点，是产品真的被需要的信号
📈 下一版：模板库、公开主页、团队协作

报任安书

太史公牛马走司马迁再拜言。少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而谁与语？谚曰：「谁为为之？孰令听之？」盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之闲，得竭志意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬；仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋，阙然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫惨于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色。自古而耻之。夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪俊哉！
仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟，上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。向者，仆亦尝厕下大夫之列，陪奉外廷末议。不以此时引纲维，尽思虑；今以亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。
夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救视；左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，颓其家声；而仆又佴以蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不能与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑，极矣。传曰：「刑不上大夫。」此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐；及其在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及已至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也！由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣！何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失二亲，无兄弟之亲，独身孤立。少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎！所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏诸名山，传之其人通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。
且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎！虽累百世，垢弥甚耳。是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深藏岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能尽意，略陈固陋，谨再拜。

中国史纲要

🌅 传说时代：三皇五帝与华夏文明的起源
🏺 夏朝建立，早期国家形态出现
🔥 商朝兴起，甲骨文记录王权与祭祀
🛡️ 武王伐纣，西周建立封邦建国秩序
📜 周公制礼作乐，礼乐制度影响后世
⚔️ 春秋争霸，诸侯秩序逐渐瓦解
🧠 百家争鸣，儒墨道法塑造思想传统
🏯 战国七雄并立，变法与兼并战争加速统一
👑 秦始皇统一六国，建立中央集权帝国
🧱 书同文、车同轨，郡县制推广全国
🔥 秦末起义爆发，楚汉相争开启新格局
🐉 汉朝建立，大一统王朝走向成熟
🐎 汉武帝北击匈奴，丝绸之路逐渐开通
📚 罢黜百家，儒学成为官方意识形态
🌾 东汉延续帝制，豪强与宦官政治加剧
🟡 黄巾起义爆发，东汉走向崩解

洛神赋

黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。其辞曰：
余从京域，言归东藩。背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散，俯则未察，仰以殊观，睹一丽人，于岩之畔。
乃援御者而告之曰：「尔有觌于彼者乎？彼何人斯？若此之艳也？」
御者对曰：「臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎？其状若何？臣愿闻之。」
余告之曰：「其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。襛纤得衷，修短合度；肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露；芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟；丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权；瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言；奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚；戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。」
于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗；攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修，羌习礼而明诗。
抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。
于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。
尔乃众灵杂遝，命俦啸侣。或戏清流，或翔神渚；或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神；凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安；进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜；含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。
于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。
于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳。动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。
于是背下陵高，足往神留，遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘反，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。

苹果简史

🍎 1976年4月：Steve Jobs、Steve Wozniak 与 Ronald Wayne 创立 Apple Computer。公司最初从车库和个人电脑爱好者圈层起步，目标是把计算机带给普通人。
💻 1976年7月：Apple I 开始销售。这台机器更接近电路板产品，但它证明了个人电脑可以成为小团队创业的真实商业机会。
🏢 1977年1月：Apple Computer, Inc. 正式成立。Ronald Wayne 早早退出，Mike Markkula 的投资和商业经验帮助苹果从兴趣项目走向公司化运营。
🌈 1977年4月：Apple II 发布。彩色显示、扩展能力和相对完整的产品形态，让 Apple II 成为早期个人电脑市场的代表产品。
📊 1979年：VisiCalc 在 Apple II 上流行。电子表格软件让个人电脑第一次成为办公室里的生产力工具，也推动 Apple II 销量增长。
📈 1980年12月：Apple 上市。公司迅速制造了一批早期员工和投资者的财富神话，也成为硅谷创业文化的重要象征。
🖥️ 1983年1月：Apple Lisa 发布。Lisa 商业上并不成功，但图形用户界面、鼠标和窗口系统为 Macintosh 铺路。
🧭 1984年1月：Macintosh 发布。Mac 将图形界面推向大众视野，苹果开始形成“技术 + 设计 + 人文表达”的品牌气质。
🎬 1984年1月：经典广告《1984》播出。苹果把 Macintosh 包装成反抗大型计算机秩序的个人工具，品牌叙事从此变得鲜明。
🚪 1985年9月：Steve Jobs 离开 Apple。内部权力冲突后，Jobs 出走创办 NeXT，苹果进入缺少产品灵魂人物的漫长调整期。
👨‍💼 2011年8月：Tim Cook 接任 CEO。苹果进入运营效率、供应链能力和全球规模化扩张更强的阶段。
🎨 1987年3月：Macintosh II 发布。彩色显示和模块化扩展让 Mac 进入更专业的设计、出版和办公场景。
🕯️ 2011年10月：Steve Jobs 去世。苹果失去最核心的产品叙事人物，但公司已经建立起强大的组织和生态惯性。
🧳 1989年9月：Macintosh Portable 发布。它笨重且昂贵，但体现了苹果对移动计算的早期探索。
🖼️ 2012年6月：Retina MacBook Pro 发布。高分辨率屏幕进入专业笔记本，显示效果成为苹果硬件差异化重点之一。
💼 1991年10月：PowerBook 系列发布。键盘靠后、掌托和轨迹球靠前的布局，影响了后来笔记本电脑的基本形态。

木兰诗

唧唧复唧唧
木兰当户织
不闻机杼声
惟闻女叹息
问女何所思
问女何所忆
女亦无所思
女亦无所忆
昨夜见军帖
可汗大点兵
策勋十二转
军书十二卷
赏赐百千强
卷卷有爷名
可汗问所欲
阿爷无大儿

Demain, dès l'aube

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.
Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

Bauhaus in 10 Momenten

1919: Walter Gropius gründet das Bauhaus in Weimar.
Kunst und Handwerk sollen wieder zusammenfinden.
Der Vorkurs untersucht Farbe, Form, Material und Wahrnehmung.
1923: Das Haus am Horn zeigt die Idee des neuen Wohnens.
1925: Umzug nach Dessau, näher an Industrie und Moderne.
Glasfassade, Werkstätten und klare Linien prägen das Bild.
Möbel, Typografie und Architektur werden Teil des Alltags.
1933: Schließung unter politischem Druck.
Die Idee wandert weiter: Chicago, Tel Aviv, Ulm und die Welt.
Heute ist Bauhaus weniger ein Stil als eine Methode.

Rima LIII · Volverán las oscuras golondrinas

Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarán;
pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres...
ésas... ¡no volverán!
Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde, aún más hermosas,
sus flores se abrirán;
pero aquellas, cuajadas de rocío,
cuyas gotas mirábamos temblar
y caer como lágrimas del día...
ésas... ¡no volverán!

Sonnet 18

Shall I compare thee to a summer's day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer's lease hath all too short a date;
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm'd;
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature's changing course untrimm'd;
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow'st;
Nor shall Death brag thou wander'st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow'st:
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

魔兽世界编年史

✨ 宇宙初生：光与虚空的对立
🌌 泰坦万神殿巡游群星，寻找世界之魂
👁️ 上古之神降临艾泽拉斯，黑暗帝国兴起
⚒️ 泰坦守护者击败上古之神，重塑艾泽拉斯秩序
🗿 巨魔帝国崛起，古老文明统治大陆
🌙 暗夜精灵发现永恒之井，卡多雷帝国诞生
🔥 上古之战爆发，燃烧军团首次入侵艾泽拉斯
🌊 永恒之井爆炸，世界大分裂形成今日大陆格局
🐉 守护巨龙立誓，诺达希尔成为世界之树
🏹 高等精灵流亡东方，建立奎尔萨拉斯
🏰 人类王国兴起，联盟文明逐渐成形
🪐 德拉诺的兽人氏族与德莱尼共存
🩸 基尔加丹腐化兽人，部落成为燃烧军团的武器
🚪 黑暗之门开启，第一次大战爆发
🛡️ 暴风城陷落，洛萨率幸存者北上
⚔️ 第二次大战爆发，联盟与部落全面交锋

2026 美加墨世界杯小组赛赛程表

2026-06-12 (周五) 03:00
(A组) 墨西哥🇲🇽 vs 🇿🇦南非
2026-06-12 (周五) 10:00
(A组) 韩国🇰🇷 vs 🇨🇿捷克
2026-06-13 (周六) 03:00
(B组) 加拿大🇨🇦 vs 🇧🇦波黑
2026-06-13 (周六) 09:00
(D组) 美国🇺🇸 vs 🇵🇾巴拉圭
2026-06-14 (周日) 03:00
(B组) 卡塔尔🇶🇦 vs 🇨🇭瑞士
2026-06-14 (周日) 06:00
(C组) 巴西🇧🇷 vs 🇲🇦摩洛哥
2026-06-14 (周日) 09:00
(C组) 海地🇭🇹 vs 🏴苏格兰
2026-06-14 (周日) 12:00
(D组) 澳大利亚🇦🇺 vs 🇹🇷土耳其
2026-06-15 (周一) 01:00
(E组) 德国🇩🇪 vs 🇨🇼库拉索
2026-06-15 (周一) 04:00
(F组) 荷兰🇳🇱 vs 🇯🇵日本
2026-06-22 (周一) 00:00
(H组) 西班牙🇪🇸 vs 🇸🇦沙特
2026-06-15 (周一) 07:00
(E组) 科特迪瓦🇨🇮 vs 🇪🇨厄瓜多尔
2026-06-22 (周一) 06:00
(H组) 乌拉圭🇺🇾 vs 🇨🇻佛得角
2026-06-15 (周一) 10:00
(F组) 瑞典🇸🇪 vs 🇹🇳突尼斯
2026-06-22 (周一) 06:00
(G组) 比利时🇧🇪 vs 🇮🇷伊朗
2026-06-16 (周二) 00:00
(H组) 西班牙🇪🇸 vs 🇨🇻佛得角